小加菲，一路好走
人和寵物之間，一定有著緣份的牽繫，哪怕只有幾天。
7月29日下午四點多，我到地下室車庫裡準備開車出門。車庫裡不遠處的傳來聲聲嚎叫，我走近一看，原來是一隻剛出生的貓仔，身上濕黏，拖著胎盤胎衣在地上滾著。我四下打量，心想，必是我開車庫鐵捲門時，嚇跑了正生產到一半的母貓。
當下不理牠，猜想母貓一定會回來將牠銜走。
晚上十點多回來，嚎叫依然，小貓身體更髒了，濕漉的毛已成許多泥乾塊，牠整整六個小時未進食。太太說，「牠是一直等著你的，你們一定有緣份。」於是我只能開始尋找獸醫的電話。
獸醫輕巧的剪了臍帶，將牠全身處理乾淨，是一隻小黃貓，不過這麼小的貓，公母難辨，醫生只能推測「比較接近母的」。我瞧著牠全身有著加菲貓的斑紋，於是取名「加菲」。
一開始，醫生交代每次餵食僅需1CC，每隔兩小時餵一次，喝完要
拿衛生紙刺激牠的肛門處，彷彿母貓舔拭，讓牠排尿排便。加菲太小，連一般最小的奶瓶都塞不進嘴裡，所以餵食工具是注射器，就是沒有針頭的針筒。
我以為醫生教過我，我一切就會了。
加菲十分可愛，有個鮮紅的鼻頭，總在餵食半小時後就開始嚎叫，牠活力旺盛，醒來便喝，喝完會立刻睡，我懷疑牠喝不夠才會半個小時就醒了，於是增加到1.5CC，牠仍然一飲而盡，三四餐後，我已經增加到了2CC。本來我很害怕，小心翼翼的怕控制不好力量，牠的兩條前腿，不斷的凌空推著，甚至將注射器推開，我以為牠認為這不像媽媽的乳頭，所以拒絕喝奶。再一深思，回想以前看過幼貓和幼犬喝奶的情形，加菲的動作，正是一個「揉動」媽媽乳房，刺激泌乳的反射行為，大自然演化出來的“智慧”真是奧妙。於是，為了不讓牠的小腿兒干擾餵食，我改從側方插入口中，然後一點一滴的推入。
加菲該是獅子座，果然活動力驚人，聲音嘹亮。才兩天大，眼睛未睜，不能站立，卻已經能夠用後腿撐起身體，扶在盒邊聲嘶力竭的討奶喝。我推估牠當是母貓這胎裡的第一胎，不然地上不會只有一隻，所以他應該有獲得媽媽最好的“物質條件”。
很快的，才四天的功夫，加菲迅速的融入了我們的生活，無時無刻得注意餵食的時間，太太和兒子輪番的捧在手上，完全變成生活的重心，牠的嚎叫，聽在耳裡，是一種悅耳而幸福的笑聲。
食量已經增加到3CC了，我幾乎看得出來牠的身體變大了，加菲握在手中，我將拇指和食指圍成一個圈，牠喜歡把頭從那個圈裡擠出來，我兩手交換著讓牠鑽，原來貓兒眼未睜，就已經喜歡磨蹭了，用手指輕柔牠的脖子，牠聲音會變輕柔，發出了輕微的「咕嚕」聲；牠小爪還不能收，爬在手上又癢又痛，但你知道那感覺叫生命。
牠們是感覺得到光線的。吵奶喝的時候，加菲永遠知道小盒上的小孔在哪，然後從那個孔縫努力的想頂開盒蓋；更讓我想不透的，才幾天大的加菲，竟然睡眠的時間迅速加長，一次已可以睡過四個小時了。第四天的夜晚，半夜兩點餵完後竟一路睡到隔天早上十點，我想叫牠起床，太太說，「嬰兒能睡就讓牠睡，一眠大一吋。」我自我催眠，這當是加菲體諒他老爹老娘吧。
意外永遠是在你以為最熟練的時候發生。第六天中午，用了多次的注射器，上頭的刻度都被洗掉了，於是換了一個新的。我輕推著注射器，怎知到了一半，像是突然失去了磨擦力，奶水多量湧出，我雖收手，一切太遲，加菲嗆到了。
其實一開始根本看不出加菲嗆到，我將牠嘴邊的奶漬擦乾淨，而牠依然繼續喝奶。牠不會說話，不會咳嗽，一切如常，喝完就睡了。幾個小時過去，加菲開始叫了，但是聲音啞了小了，身子動作遲緩，我再餵奶，牠喝了1.5CC就停了，發現不對勁，立刻送去獸醫處。
醫生為牠打了一針營養針，此時醫生才對我說，「加菲嗆到了，貓仔最怕嗆，也最容易嗆。所以剛出生的小貓，被人養成功的，大概只有一到二成的機率。」我頓時傻了。他說，這一點辦法也沒有，初生貓太小，什麼機能都發育不完全，奶水進了肺出不來，用藥沒用，又沒有媽媽的抗體。醫生交代我，開始少量多餐，讓牠自己慢慢復原，快則也要一週。如果身體越來越軟，要餵食糖水(注射液)。
回家後，奶卻是1CC也喝不下去了。加菲的身體迅速衰退，才幾個小時便無法翻身，我捧在手心，卻連注射液都餵不進去，水從牠的口中滴出來。我難過的不知如何是好，我搓揉著牠的胸口，輕壓牠的心肺，希望助牠呼吸，而牠卻是越來越弱，終於肛門處流出了幾滴尿，腹部不再起伏。
我捧起牠的頭，含著牠的嘴輕輕吹氣，回天乏術，牠走了。那是第六天晚上十一點。
隔天一早，我與太太將牠葬在家旁公園裡的茄冬樹下。太太噙著淚，嘴裡念著佛咒，希望加菲一路好走。
如果不是親身經歷，我不會知道幼貓竟是如此脆弱，我思考原因，最大的關鍵在注射器的餵食方式太危險。尤其我剛開始從側方插入口中，這會讓牠的口兒大開，反而更危險，雖然加菲並未因此而嗆到。
大約第三天開始，我提高了注射器的角度，加菲的前腿不再能推擠到注射器，於是加菲的嘴能含住整個注射頭。不過即便從正前方讓牠吸吮，那仍是手動推入，對於身長不到十五公分的奶貓兒來說，人手的推擠力量如同拿著消防的噴水頭。注射器的品質良莠不齊，“等力”不代表就能“等速”的推進，甚至若有奶粉未完全溶解的顆粒塞住口器，如果一時不察，當奶粒通過，定會造成奶水噴出，很難控制，人永遠不知道小貓咪一口氣是喝多少。
哺乳階段的幼貓天生就會爭食，是自然的法則，誰搶得多，誰更有機會生存，加菲爆猛的吸吮奶水，正是來自這樣的遠古殘像，其實我們不能配合著給那麼兇那麼急。所以如果沒有經驗，千萬不要輕易嘗試飼養初生的奶貓兒，那是生命交關的事，寧願花點錢請獸醫代為照顧幾週，會較為安全，但仍不保證萬無一失，只是風險稍為降低些，因為我相信醫生也是使用相同的注射器。
不過六天，加菲徹底改變了一切，懷念著加菲，我把那些器具都留下，心想，如果再讓我遇到這樣的機會，我決不重蹈覆轍，會自己親手製作一個嬌小的餵食器，不再使用注射器，能讓小貓仔直接用吸吮的方式來吸奶，就像是吸吮媽媽的乳頭，一口的量由貓咪自己控制，也不枉加菲走這一遭。
終於了解了愛貓人的那種癡，貓咪一但進入生活，你就永遠離不開了。葬了加菲後，我和太太是直接走進屋後的防火巷，看看加菲的媽媽會不會“剛巧”帶著加菲的兄弟姊妹們...
加菲，謝謝你，一路好走。
留言列表
